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Derrière le voile
Depuis l’adolescence, ma condition rendait les filles difficiles à mon 
égard et me confinait dans des aventures rares et éphémères. Aussi, 
trouvai-je bizarre qu’une inconnue s’intéresse à moi, brusquement, 
dès sa première visite au magasin. Si l’affaire Ilan Halimi n’avait pas 
inondé l’actualité, j’aurais pu penser qu’il s’agissait d’un pari stupide 
entre potaches, en l’occurrence, séduire le vendeur peu avenant du 
rayon disques. Mais le martyre du jeune homme focalisait les peurs 
liées aux montées de violence et de xénophobie en France. Comme 
cette fille me courtisait de manière ostensible, telle la séductrice de 
ce sordide meurtre, je pris très au sérieux la possibilité d’être, moi 
aussi, la cible d’un groupuscule crapuleux. Mon collègue de l’espace 
littérature, témoin du manège, renforça mes craintes en m’assurant 
qu’il la trouvait fort séduisante. Là, je n’eus plus de doute sur ses 
intentions ! Pourquoi ne le draguait-elle pas lui, le beau parleur ?
Elle prétendait s’appeler Sophie.
— Bonjour Bastien, je ne trouve pas le dernier Live des « Ogres de 
Barback », vous pouvez m’aider ?
Sa voix suave s’ingéniait à murmurer mon prénom avec une candeur 
désarmante et son parfum délicat m’ensorcelait. L’envie de répondre 
à ses attraits bataillait ferme, dans mon esprit, contre la thèse du coup 
monté. Muré dans un silence protecteur, je me dirigeai directement 
vers le bac concerné. Mes doigts couraient sur les pochettes avec 
dextérité. Je savais exactement où le trouver parmi tous les albums 
car il s’agissait d’un de mes groupes préférés.
— Voilà !
Sa main douce se posa sur la mienne sous prétexte de récupérer 
l’enregistrement puis, se ravisa :
— Puis-je écouter un ou deux extraits s’il vous plaît ?
Troublé, j’insérai le disque laser dans le lecteur. Sa voix chaude 
m’interpella de nouveau :
—  Pourriez-vous me conseiller un titre  ? Un que vous aimez 
particulièrement ?
— Le troisième morceau « L’air bête » est génial, répondis-je avec 
passion, me traitant immédiatement d’idiot de ne pas savoir contenir 
mes émotions. Sophie interprétait déjà mon écart comme un 
encouragement :
— Cela me ferait plaisir de l’écouter avec vous et je serais ravie que 
nous fassions un peu plus connaissance !
— Désolé, j’ai du travail ! répliquai-je en battant en retraite.
L’angoisse irrationnelle de l’enlèvement étouffait le désir trouble qui 
montait en moi. J’imaginais son dépit et celui de ses complices, attentifs 
au succès de son entreprise de racolage. Ma méfiance gagnait du 
terrain avec ce que je continuais d’entendre sur les ondes à propos du 
gang. Je ne me sentais pas tranquille, même en parvenant à résister 
aux avances de Sophie. Si leur dessein prévoyait de m’enlever, ils 
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pouvaient tout aussi facilement le faire sur le chemin de la maison 
plutôt que de perdre leur temps à tenter d’exciter ma libido. Comment 
pourrais-je leur opposer une quelconque résistance ? 
Les semaines passèrent sans que rien de notable ne se produise, 
seules ses visites devinrent de plus en plus rapprochées. Je finis par me 
persuader qu’il ne s’agissait, finalement, pour Sophie et ses copains, 
que d’un vulgaire amusement. Des criminels auraient perdu patience. 
Elle, en revanche, revenait inlassablement me tourner autour, prenant 
toujours prétexte à ne pas trouver tel ou tel groupe pour tenter d’établir 
le contact. L’enjeu de son pari devait être important pour justifier 
pareil entêtement. Mais je demeurais ferme, résistant à ses tentatives 
d’approches qui se révélaient de plus en plus pressantes et, je dois 
l’avouer, finalement, agréables.
Je finis par prendre plaisir au petit jeu consistant à la fuir le plus 
rapidement possible, malgré l’envie grandissante d’en savoir plus sur 
elle. Pourtant, j’aimais la sentir là, à quelques pas, à me regarder. 
J’avais de plus en plus de mal à penser que sa douceur était feinte. 
Bientôt, rassuré, je me mis à attendre sa visite avec impatience. 
Quelquefois, je la frôlais de très près, prenant prétexte de lui proposer 
une nouveauté. Mais, la timidité succédant à l’angoisse, je ne 
m’épanchais pas plus que ne le réclamait mon métier de vendeur et je 
me résignais, avec de plus en plus d’amertume, à ignorer ses soupirs 
qui accompagnaient ma débandade.
Jusqu’au jour où elle ne revint plus.
Au début, je me plus à considérer sa désertion comme une victoire, 
résistant aux quolibets de mon collègue qui me rabattait les oreilles en 
déclarant que je venais de rater la chance de ma vie. Lui se serait laissé 
séduire par une jeune femme aussi ravissante  ! Hélas, ses paroles 
m’achevèrent en détruisant mes derniers remparts. Rapidement, 
Sophie et son parfum entêtant commencèrent à me hanter. Je me mis 
à guetter son retour, attentif au moindre signe pouvant évoquer sa 
présence. Le sevrage brutal de ses visites exacerbait mes doutes. Ses 
sollicitations me manquaient terriblement. Quel idiot de ne pas avoir 
essayé de lui donner un peu d’espoir… pour qu’elle revienne ! Si je 
continuais à me méfier autant de chaque rencontre, que deviendrais-
je ? Le remords de ne pas avoir tenté ma chance me torturait. Et si son 
intérêt pour moi était réel ? En tout cas, maintenant, je ne pouvais le 
nier, son absence me pesait.
Quand la radio annonça un enlèvement dans le quartier, celui d’une 
jeune fille aveugle, la nouvelle raviva l’émotion de la population. Le 
supplice enduré par le petit vendeur de téléphones resterait, pour 
longtemps, gravé dans les mémoires. Mon collègue s’abattit sur moi, 
tel la foudre, dès mon arrivée au travail :
— C’est elle, la fille qui a disparu !
—  Qui ça elle  ? répondis-je, feignant de l’avoir déjà oubliée pour 
retarder l’indicible frisson d’angoisse qui prenait déjà naissance dans 
ma nuque. J‘avais inconsciemment fait le rapprochement.
—La fille qui te courait après dans les rayons, pardi. J’ai vu sa photo 
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au journal télévisé ce matin, elle s’appelle Sophie, Sophie Fauvert. Je 
l’ai reconnue tout de suite, pas de doute, mignonne comme elle était.
Je l’imaginai soudain, torturée, violée… Tous les ingrédients de 
l’horreur s’insinuaient en moi aussi vite que les reproches que je 
m’adressais. Il parlait déjà d’elle au passé, comme si la fin semblait 
inéluctable. Je devins fou de douleur. Je l’avais rejetée sans même 
me rendre compte de son infirmité… moi ! Ses sollicitations répétées 
au magasin, ses effleurements timides, tout s’expliquait. Elle était 
aveugle  ! Les salauds ! Mes suspicions absurdes me revenaient en 
pleine face : Sophie se retrouvait victime de ce dont je la soupçonnais 
au départ. Je me trouvais pitoyable, quelle méprise. Décidément, je 
me conduisais comme un imbécile avec les femmes, j’étais le plus 
grand nul que la terre ait porté  ! Pour achever de me culpabiliser, 
une pensée insidieuse commença à m’étouffer : j’aurais peut-être pu 
contrarier les intentions des kidnappeurs si seulement j’avais accepté 
de sortir avec elle au lieu de la repousser… je me rendais compte 
maintenant que j’en mourais d’envie, inconsciemment. Trop tard ! Tout 
cela était de ma faute. L’effroi montait crescendo au rythme de mon 
imagination. Ma nuit suivante fut peuplée de cauchemars atroces que 
l’aube ne parvint pas à soulager
L’info tomba le lendemain soir avant la fermeture du magasin. La police 
venait de la retrouver, vivante. Je bondis de joie et de soulagement. 
Un psychopathe, relâché depuis peu pour bonne conduite par une 
administration judiciaire trop laxiste, avait attiré les enquêteurs sur sa 
piste. Mon sang se glaçait à l’idée de ce qu’elle avait pu subir entre les 
mains de ce fou.
Mon cœur, lui, ne me laissait plus douter. Je tenais à elle. Il fallait 
absolument que j’aille lui rendre visite à l’hôpital. Elle me manquait et 
j’étais très inquiet pour sa santé. Mais je risquais fort de passer pour 
un ignoble individu venu se délecter des malheurs d’une femme après 
l’avoir éconduite. Tant pis, je mériterais le sort qu’elle me réserverait. Le 
besoin impérieux d’entendre à nouveau le son mélodieux de sa voix ne 
me laissait pas le choix et j’avais assez perdu de temps. Mon collègue 
se chargea d’obtenir, auprès de la police judiciaire, l’autorisation de se 
rendre à l’hôpital où elle était en observation et m’y accompagna en 
sortant du travail. 
Le parfum des roses masquait à mes narines l‘odeur éthérée du couloir. 
Après quelques formalités, l’infirmière me guida jusqu’à sa chambre 
en me recommandant bien de ne pas la fatiguer. Elle reprenait des 
forces mais se trouvait encore dans un état psychologique fragile. Le 
silence, signe d’une absence de visiteurs, régnait dans la chambre. 
Sans témoin, je pourrais plus facilement me rattraper de ma conduite. 
Un chuchotement frémissant s’éleva sur ma gauche :
— Qui est là ?
L’inquiétude palpable dans cette voix devenue familière témoignait du 
calvaire des derniers jours.
— Bonjour Sophie, c’est Bastien du magasin de disques !
Le silence qui suivit me parut une éternité. Je redoutais une éviction 
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justifiée. Une longue respiration empreinte de surprise et de 
soulagement stoppa mon appréhension. Elle me répondit dans un 
souffle :
— Oh Bastien ! Que je suis heureuse que tu sois venu. J’ai tellement 
pensé à toi. Sans cela, j’aurais craqué, tu sais. 
— Je m’en veux terriblement. Je me sens responsable de ce qui t’est 
arrivé. Si seulement j’avais été moins bête… Comme je regrette  ! 
bégayai-je. J’ai agi envers toi comme un imbécile. J’imaginais tant de 
choses abracadabrantes à ton sujet. Au début, j’avais même peur de 
toi.
— Je sais ! Et peut-être un peu de toi aussi ?
— Euh !… Je t’ai apporté des roses… pour me faire pardonner.
— Elles sentent délicieusement bon.
— J’espère que tu ne souffres pas trop ?
— Beaucoup moins depuis que tu es là. Approche !
Mon pouls s’affola. J’avançai prudemment vers le pied du lit. Puis 
ma main glissa le long de la couverture jusqu’à elle. Mes doigts 
rencontrèrent les siens, elle m’emprisonna aussitôt. Un frisson 
délicieux me parcourut le bras. Au creux de sa paume, je reconnus la 
texture d’une bande de gaze. Un sentiment de révolte m’envahit à la 
pensée de ce qu’avait pu lui faire ce monstre. Elle me le fit oublier sur 
le champ :
— Tu n’as pas envie de m’embrasser ?
Ma timidité reprenait le dessus, j’hésitais. Elle renchérit :
— Avant, je voudrais toucher ton visage, pour te découvrir.
Ému, j’accompagnai sa main vers ma joue. Sous sa caresse, je ne pus 
m’empêcher de laisser échapper la question qui me décontenançait 
depuis si longtemps :
— Pourquoi t’intéresses-tu tellement à moi ?
Je devinai un sourire du fond de ma nuit éternelle.
—  Il t’a fallu du temps pour accepter d’écouter ton cœur. Le mien 
s’est mis à battre très fort à notre première rencontre. Maintenant, mes 
doigts me disent que quelqu’un d’adorable se cache derrière le voile. 
Comment pourrai-je assez remercier l’amie qui m’a recommandé cette 
boutique accessible aux non-voyants.
Sa main glissa, je la rattrapai au vol dans un réflexe incontrôlé. Je ne 
voulais déjà plus la perdre.
—  Je ne me suis jamais aperçu de ta cécité, jusqu’à ce que les 
informations annoncent ton…
— Incroyable ! Tu ne l’avais pas remarqué ? Elle m’attira vers elle en 
se moquant. Cela explique pas mal de choses, alors ! Moi, j’ai su pour 
toi… tout de suite.
Cette fois, plus rien ne pouvait me retenir. Éperdu, je me penchai vers 
elle
—Attention ! me prévint-elle dans un souffle. Je dois avoir un hématome 
sur le bord de la lèvre supérieure, 
Ma bouche chercha la sienne délicatement. Mes doigts caressèrent 
ses cheveux, son visage avec tendresse. Ils me confirmèrent ce que 
je ne verrais jamais… combien son amour la rendait belle.


