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Le sourire du moulin

Il n'avait jamais dit a personne ce qu’il avait vu ce soir-la, devant le
moulin abandonné. On se serait moqué de lui, comme d’habitude,
au village. Seulement, a vouloir garder son secret, les semaines de
silence l'installaient petit a petit dans un doute qui cautionnait la thése
de I'hallucination. Oh ! Josh était pourtant retourné la-bas plusieurs
fois, se prétextant, plus que d’ordinaire, 'occasion de taquiner la truite
sous la pierre qui recueillait 'eau des godets de la grande roue... antan.
Mais I’étrange rencontre ne s’était jamais reproduite, le plongeant au
fil des jours, dans un scepticisme désespéré.

Trop souvent, le sourire revenait, au-dela d’'un songe, blanchir ses
nuits jusqu’au petit matin. Et pendant ses longues heures d’insomnie,
allongé sur son lit, les yeux fixés sur le plafond 1ézardé de sa mansarde,
Josh se repassait les images en boucle au risque de les user comme
une vieille cassette vidéo trop lue. Il voulait tellement se persuader
gue son imagination ne lui avait pas joué un tour.

Il revoyait le fringuant ver de terre, essayant vainement de s’extirper
de son hamecon de métal, s’enfoncer dans I'eau au bout du fil de
nylon. Le piége parfait, les contorsions du lombric se montreraient
a méme de sortir de sa prudence le plus méfiant des carnassiers.
L'attente ne dura que quelques secondes, une ombre furtive goba
'appat aussitét que celui-ci elt touché le fond de sable. La rapidité
de l'attaque avait surpris Josh tout autant que la taille peu commune
du monstre que la pierre abritait. Une belle bagarre allait s’engager.
Un léger stress irisa ses levres tandis qu’il comptait fébrilement cing
secondes, le temps nécessaire au poisson pour avaler suffisamment
sa prise... Maintenant ! Il ferra d'un mouvement sec du poignet.
La réponse ne se fit pas attendre. Le fil renvoya une onde de choc
décuplée, dévidant le moulinet dans un sifflement aigu. Le scion de
la canne se cabra dans tous les sens comme un cheval fou. Pour
éviter la casse, Josh dit relacher un peu de mou tout en maintenant
sensiblement la tension sur la ligne. La truite, énorme, profita de ce
répit pour traverser la riviére en un éclair et se réfugier sous la berge
opposée. Le pécheur se devait de réagir sinon la bestiole pouvait lui
échapper en emmélant sa monture dans des racines immergées. Ce
n’était pas tous les jours qu’il se trouvait confronté a un adversaire si
impressionnant. Il s’apprétait a commencer le travail de fatigue quand
le reflet d’une silhouette sur la surface de I'eau attira son attention. I
leva les yeux. Une jeune femme presque nue le regardait en souriant.
L'étonnement le fit trébucher en arriere. |l faillit échapper sa canne en
perdant I'équilibre. Quand il se redressa, trempé, le poisson et la belle
s’étaient éclipsés. Aprés coup, un peu honteux, il avait jeté un oelil
discret autour des ruines du vieux moulin, cherchant une explication a
cette troublante apparition mais la créature, probablement par pudeur,
une fois la surprise passée, avait disparue. Peut-étre, se croyant
seule, venait-elle se baigner, aprés cette chaude journée de fin d’été,
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dans ce trou d’eau aménagé pour les lavandiéres de I'époque, quand
le hameau isolé entretenait encore un peu de vie.

Son regard mélancolique quitta le plafond pour la fenétre ou la
lumiére d’'un nouveau jour d’automne commengait a poindre. Jamais
personne, en tenue d’Eve d’autant plus, ne lui avait adressé un aussi
beau sourire. D’ou sortait cette charmante inconnue ? Il rentra chez
lui, bredouille, sans en parler a quiconque, ressentant un picotement
bizarre derriere la nuque, un indéfinissable sentiment de manque.
Parfois, un cauchemar remplacait le visage de la jeune fille par celui
de la truite. Le prédateur se moquait de lui en riant de toutes ses dents
acérées, une méche de cheveux de la belle dépassant de sa gorge. Et
Josh se réveillait, en sueur, perdu et impuissant.

Puis la monotonie avait repris son rythme, de concert avec la
solitude. Ses horaires décalés de commis patissier a la ville voisine
lui interdisaient une vie normale en société. |l appréciait d’ailleurs
trées peu ses maigres fréquentations. Son existence dans cette
campagne retirée lui convenait parfaitement. Les rares rencontres au
bar du village, les jours de repos, ne lui apportaient que rancceurs et
désagréments. Les gens et les jeunes de son age, en particulier, ne
supportaient guére de le voir vivre en marge de leur communauté et
n’éprouvaient pour lui que mépris et désintérét. Les quolibets et les
moqueries fusaient aprés chaque tentative de rapprochement avortée.
Le sourire du moulin revétait donc, pour lui, un caractére exceptionnel,
un inestimable trésor que le destin lui envoyait pour mettre un peu de
chaleur dans son cceur. |l se sentait prét a tous les sacrifices pour le
voir briller de nouveau.

Aussi, I'ouverture de la péche, avec le printemps revenu, le ramena
a sa passion avec beaucoup d’assiduité. Il remontait chaque fois la
riviere jusqu’a son but ultime, la fameuse pierre plate du déversoir.
Mais l'apparition ne daignait plus se montrer tandis que la truite
échaudée le narguait depuis son antre. Et inlassablement, soir aprés
soir, il repartait en sens inverse, la canne sur I'épaule, reportant au
lendemain ses espoirs englués par le doute.

Jusqu’au jour ou, a la relevée d’un courant, un bruit assourdissant se
fit entendre en provenance du hameau abandonné. Il interrompit son
poste pour s’enquérir de la provenance du vacarme. De toute facon,
I'effroyable bruit devait perturber tout le milieu aquatique et faire se
terrer les truites au plus profond de leur repaire. Piqué par la curiosité
et l'inquiétude, il se rapprocha des ruines. Un énorme bulldozer
oeuvrait au terrassement de I'ancien chemin d’accés aux maisons.
Derriere, une armée de camions de matériel attendait pour envahir les
lieux. Eberlué, Josh se frotta les yeux pour étre sar qu’il ne révait pas.
Que se passait-il dans cet endroit perdu et ignoré de tous depuis des
décennies ? Qui venait perturber la quiétude de son espace de péche
privilégié ? A sa vue, un homme en bras de chemise qui surveillait le
chantier marcha a sa rencontre :

— Bonjour, je suis promoteur immobilier. Vous étes d'ici ?

— Euh oui, du village en bas ! Qu’est-ce que vous faites ? Bégaya
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Josh.

— Je vais réhabiliter le coin, lui redonner vie !

— Mais vous n’avez pas le droit, vous allez tout saccager !

— Ne vous inquiétez pas ! J'ai acquis tous les titres de propriété et
je tiens a conserver le charme de cet endroit pour y accueillir des
touristes. Vous tombez bien, je voulais aussi vous...

Josh recula, hébété. Non, on ne pouvait pas lui voler ainsi son lieu
de pélerinage. Qu’adviendra-t-il de la faune halieutique et surtout,
comment pourrait-il prétendre, maintenant, retrouver celle qui, par
la grace d’'un sourire, hantait ses nuits, monopolisant ses pensées
jusqu’a ne plus rien désirer qu’une nouvelle rencontre. L'argent tuait
tout ! Elle n'osera jamais revenir ici, au milieu de tout ce tumulte ! Il
partit sans I'’écouter davantage, déboussolé.

Il resta un temps sans retourner a la riviere. Puis, doucement, le
temps effaga 'amertume, les regrets et ses sentiments. Le sourire
s’atrophia dans le coin de son cceur pour ne laisser la place qu’a un
battement de routine. Josh remplaca une partie de son matériel pour
se motiver et repris ses traques dans les méandres du cours d’eau.
Par contre, il n’entreprit plus jamais de remonter aussi loin vers le vieux
moulin, 'dme en peine a la pensée des effets dévastateurs des engins
mécaniques. Au village, tout le monde ne parlait que de ce projet qui
allait amener des retombées économiques non négligeables sur les
commerces du pays. Loin de I'euphorie générale, Josh se résignait a
espérer que tout ce joli monde ne deviendrait pas trop embarrassant et
ne donnerait pas a d’autres I'envie d’imiter ce promoteur et dénaturer
toute la région.

Un aprés-midi, alors que Josh s’apprétait a balancer son ver de terre
a la tombée d’une platiére, I'eau devint si sale que le relief immergé
disparut totalement a ses yeux. D’habitude, les orages déclenchent
ce genre de phénomeéne en entrainant la boue par un ravinement des
sols. Mais le beau temps perdurait depuis plusieurs jours. La riviere
supportait déja difficilement son étiage estival pour que ne vienne
pas s’ajouter une pollution humaine. Car nul doute pour Josh que les
travaux en amont ne soient a l'origine de la souillure de 'onde ! Les
poissons risquaient le manque d’oxygene. Il devint fou de rage. Déja
que ces énergumenes I'empéchaient de jouir d’une jolie partie de la
riviere qu’il considérait comme sienne depuis des années, voila qu’ils
contaminaient aussi son cours en aval. Au pas de course, il gagna le
hameau accompagné par les coups répétés de marteaux de plus en
plus distincts.

A la sortie du dernier lacet, débouchant des taillis, il s’arréta net, béat
de stupéfaction. Devant lui, des dizaines de magons reconstituaient
les maisons a l'identique de leur conception, pierre par pierre, a
I'ancienne. Devant le moulin, une pelleteuse fossoyait le lit de la riviere
pour permettre a une nouvelle roue a aubes de s’imbriquer dans un
mécanisme tout neuf. Forcé de constater que la salissure ne provenait
que d’un limon naturel déposé par le courant au fil des années, Josh
respira de soulagement et retourna a la contemplation du travail des
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artistes. C’était du bel ouvrage, il avait 'impression de remonter le
cours du temps, du temps jadis de son grand-pére, de la vie simple.
Une voix le tira de ses réflexions.

— Ah, bonjour ! Vous étes revenu, je souhaiterais vous parler.

Josh reconnu immédiatement le promoteur immobilier et ne put
s’empécher de concéder la qualité du travail effectué :

— Félicitation, monsieur, je ne pensais pas que vous respecteriez a ce
point la construction originale.

— Ouimais cela me colte trés cher, ricana ’homme. Je crois cependant
que le jeu en vaut la chandelle.

— Je suis de votre avis et rassuré, contre toute attente, que vous ne
défiguriez pas ce bel endroit que jadore.

— Justement, je recherche quelqu’'un comme vous qui, je suppose,
connaissez ce pays comme votre poche.

— Effectivement, personne n’arpente, plus que moi et a longueur
d’année, les kilométres de cette vallée. De quoi s’agit-il ?

— Eh bien ! Je souhaite ouvrir un centre d’hébergement rural et mettre
mes clients comme a I'’époque ou les gens vivaient encore ici. Le
tourisme champétre revient a la mode en ce moment, moyennant un
minimum de confort, évidemment : électricité et quelques commodités
modernes. Pourl'animation, jaibesoin de recruterun guide respectueux
de I'environnement qui puissent leur faire découvrir cette magnifique
région et initier les plus hardis aux rudiments de la péche.

Josh émit un gloussement d’étonnement : la promiscuité et la qualité
relationnelle n’étaient pas son fort.

— Je suis désolé, monsieur, mais j'ai déja un travail et je ne suis pas sar
d’étre trés compétent dans ce domaine. Vous trouverez certainement
quelqu’un qui fera 'affaire au village.

Le promoteur se gratta la téte, ennuyé :

— Je me suis renseigné. On m’a donné votre signalement et
apparemment, on vous reconnait comme le meilleur pécheur du coin.
Je ne veux pas que mes touristes s’ennuient en rentrant bredouilles
systématiquement. Je vous promets une rémunération supérieure a
celle que vous avez.

— Sincérement, monsieur, cela ne m'intéresse pas, répondit Josh en
hochant la téte négativement.

— Attendez que je vous présente la future responsable du centre. Elle
saura peut-étre vous convaincre, reprit-il en montrant une direction du
bras. Ma fille est tombée amoureuse de cet endroit 'année derniére et
ne jure plus que par ce projet... et par vous ! Vous vous connaissez,
je crois ?

Le pécheur tressaillit et se tourna lentement, le sourire du moulin se
tenait Ia a quelques pas, vétue cette fois et, pourtant, trés intimidée.
En plongeant longuement son regard dans celui de ses réves, Josh
comprit qu’elle ressentait la méme chose que lui et allait... bouleverser
sa vie.
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