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Le sourire du moulin
Il n’avait jamais dit à personne ce qu’il avait vu ce soir-là, devant le 
moulin abandonné. On se serait moqué de lui, comme d’habitude, 
au village. Seulement, à vouloir garder son secret, les semaines de 
silence l’installaient petit à petit dans un doute qui cautionnait la thèse 
de l’hallucination. Oh  ! Josh était pourtant retourné là-bas plusieurs 
fois, se prétextant, plus que d’ordinaire, l’occasion de taquiner la truite 
sous la pierre qui recueillait l’eau des godets de la grande roue… antan. 
Mais l’étrange rencontre ne s’était jamais reproduite, le plongeant au 
fil des jours, dans un scepticisme désespéré.
Trop souvent, le sourire revenait, au-delà d’un songe, blanchir ses 
nuits jusqu’au petit matin. Et pendant ses longues heures d’insomnie, 
allongé sur son lit, les yeux fixés sur le plafond lézardé de sa mansarde, 
Josh se repassait les images en boucle au risque de les user comme 
une vieille cassette vidéo trop lue. Il voulait tellement se persuader 
que son imagination ne lui avait pas joué un tour.
Il revoyait le fringuant ver de terre, essayant vainement de s’extirper 
de son hameçon de métal, s’enfoncer dans l’eau au bout du fil de 
nylon. Le piège parfait, les contorsions du lombric se montreraient 
à même de sortir de sa prudence le plus méfiant des carnassiers. 
L’attente ne dura que quelques secondes, une ombre furtive goba 
l’appât aussitôt que celui-ci eût touché le fond de sable. La rapidité 
de l’attaque avait surpris Josh tout autant que la taille peu commune 
du monstre que la pierre abritait. Une belle bagarre allait s’engager. 
Un léger stress irisa ses lèvres tandis qu’il comptait fébrilement cinq 
secondes, le temps nécessaire au poisson pour avaler suffisamment 
sa prise… Maintenant  ! Il ferra d’un mouvement sec du poignet. 
La réponse ne se fit pas attendre. Le fil renvoya une onde de choc 
décuplée, dévidant le moulinet dans un sifflement aigu. Le scion de 
la canne se cabra dans tous les sens comme un cheval fou. Pour 
éviter la casse, Josh dût relâcher un peu de mou tout en maintenant 
sensiblement la tension sur la ligne. La truite, énorme, profita de ce 
répit pour traverser la rivière en un éclair et se réfugier sous la berge 
opposée. Le pêcheur se devait de réagir sinon la bestiole pouvait lui 
échapper en emmêlant sa monture dans des racines immergées. Ce 
n’était pas tous les jours qu’il se trouvait confronté à un adversaire si 
impressionnant. Il s’apprêtait à commencer le travail de fatigue quand 
le reflet d’une silhouette sur la surface de l’eau attira son attention. Il 
leva les yeux. Une jeune femme presque nue le regardait en souriant. 
L’étonnement le fit trébucher en arrière. Il faillit échapper sa canne en 
perdant l’équilibre. Quand il se redressa, trempé, le poisson et la belle 
s’étaient éclipsés. Après coup, un peu honteux, il avait jeté un oeil 
discret autour des ruines du vieux moulin, cherchant une explication à 
cette troublante apparition mais la créature, probablement par pudeur, 
une fois la surprise passée, avait disparue. Peut-être, se croyant 
seule, venait-elle se baigner, après cette chaude journée de fin d’été, 
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dans ce trou d’eau aménagé pour les lavandières de l’époque, quand 
le hameau isolé entretenait encore un peu de vie.
Son regard mélancolique quitta le plafond pour la fenêtre où la 
lumière d’un nouveau jour d’automne commençait à poindre. Jamais 
personne, en tenue d’Eve d’autant plus, ne lui avait adressé un aussi 
beau sourire. D’où sortait cette charmante inconnue ? Il rentra chez 
lui, bredouille, sans en parler à quiconque,  ressentant un picotement 
bizarre derrière la nuque, un indéfinissable sentiment de manque. 
Parfois, un cauchemar remplaçait le visage de la jeune fille par celui 
de la truite. Le prédateur se moquait de lui en riant de toutes ses dents 
acérées, une mèche de cheveux de la belle dépassant de sa gorge. Et 
Josh se réveillait, en sueur, perdu et impuissant.
Puis la monotonie avait repris son rythme, de concert avec la 
solitude. Ses horaires décalés de commis pâtissier à la ville voisine 
lui interdisaient une vie normale en société. Il appréciait d’ailleurs 
très peu ses maigres fréquentations. Son existence dans cette 
campagne retirée lui convenait parfaitement. Les rares rencontres au 
bar du village, les jours de repos, ne lui apportaient que rancœurs et 
désagréments. Les gens et les jeunes de son âge, en particulier, ne 
supportaient guère de le voir vivre en marge de leur communauté et 
n’éprouvaient pour lui que mépris et désintérêt. Les quolibets et les 
moqueries fusaient après chaque tentative de rapprochement avortée. 
Le sourire du moulin revêtait donc, pour lui, un caractère exceptionnel, 
un inestimable trésor que le destin lui envoyait pour mettre un peu de 
chaleur dans son cœur. Il se sentait prêt à tous les sacrifices pour le 
voir briller de nouveau.
Aussi, l’ouverture de la pêche, avec le printemps revenu, le ramena 
à sa passion avec beaucoup d’assiduité. Il remontait chaque fois la 
rivière jusqu’à son but ultime, la fameuse pierre plate du déversoir. 
Mais l’apparition ne daignait plus se montrer tandis que la truite 
échaudée le narguait depuis son antre. Et inlassablement, soir après 
soir, il repartait en sens inverse, la canne sur l’épaule, reportant au 
lendemain ses espoirs englués par le doute.
Jusqu’au jour où, à la relevée d’un courant, un bruit assourdissant se 
fit entendre en provenance du hameau abandonné. Il interrompit son 
poste pour s’enquérir de la provenance du vacarme. De toute façon, 
l’effroyable bruit devait perturber tout le milieu aquatique et faire se 
terrer les truites au plus profond de leur repaire. Piqué par la curiosité 
et l’inquiétude, il se rapprocha des ruines. Un énorme bulldozer 
oeuvrait au terrassement de l’ancien chemin d’accès aux maisons. 
Derrière, une armée de camions de matériel attendait pour envahir les 
lieux. Eberlué, Josh se frotta les yeux pour être sûr qu’il ne rêvait pas. 
Que se passait-il dans cet endroit perdu et ignoré de tous depuis des 
décennies ? Qui venait perturber la quiétude de son espace de pêche 
privilégié ? A sa vue, un homme en bras de chemise qui surveillait le 
chantier marcha à sa rencontre :
— Bonjour, je suis promoteur immobilier. Vous êtes d’ici ?
— Euh oui, du village en bas  ! Qu’est-ce que vous faites ? Bégaya 
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Josh.
— Je vais réhabiliter le coin, lui redonner vie !
— Mais vous n’avez pas le droit, vous allez tout saccager !
— Ne vous inquiétez pas ! J’ai acquis tous les titres de propriété et 
je tiens à conserver le charme de cet endroit pour y accueillir des 
touristes. Vous tombez bien, je voulais aussi vous…
Josh recula, hébété. Non, on ne pouvait pas lui voler ainsi son lieu 
de pèlerinage. Qu’adviendra-t-il de la faune halieutique et surtout, 
comment pourrait-il prétendre, maintenant, retrouver celle qui, par 
la grâce d’un sourire, hantait ses nuits, monopolisant ses pensées 
jusqu’à ne plus rien désirer qu’une nouvelle rencontre. L’argent tuait 
tout ! Elle n’osera jamais revenir ici, au milieu de tout ce tumulte ! Il 
partit sans l’écouter davantage, déboussolé.
Il resta un temps  sans retourner à la rivière. Puis, doucement, le 
temps effaça l’amertume, les regrets et ses sentiments. Le sourire 
s’atrophia dans le coin de son cœur pour ne laisser la place qu’à un 
battement de routine. Josh remplaça une partie de son matériel pour 
se motiver et repris ses traques dans les méandres du cours d’eau. 
Par contre, il n’entreprit plus jamais de remonter aussi loin vers le vieux 
moulin, l’âme en peine à la pensée des effets dévastateurs des engins 
mécaniques. Au village, tout le monde ne parlait que de ce projet qui 
allait amener des retombées économiques non négligeables sur les 
commerces du pays. Loin de l’euphorie générale, Josh se résignait à 
espérer que tout ce joli monde ne deviendrait pas trop embarrassant et 
ne donnerait pas à d’autres l’envie d’imiter ce promoteur et dénaturer 
toute la région.
Un après-midi, alors que Josh s’apprêtait à balancer son ver de terre 
à la tombée d’une platière, l’eau devint si sale que le relief immergé 
disparut totalement à ses yeux. D’habitude, les orages déclenchent 
ce genre de phénomène en entraînant la boue par un ravinement des 
sols. Mais le beau temps perdurait depuis plusieurs jours. La rivière 
supportait déjà difficilement son étiage estival pour que ne vienne 
pas s’ajouter une pollution humaine. Car nul doute pour Josh que les 
travaux en amont ne soient à l’origine de la souillure de l’onde ! Les 
poissons risquaient le manque d’oxygène. Il devint fou de rage. Déjà 
que ces énergumènes l’empêchaient de jouir d’une jolie partie de la 
rivière qu’il considérait comme sienne depuis des années, voilà qu’ils 
contaminaient aussi son cours en aval. Au pas de course, il gagna le 
hameau accompagné par les coups répétés de marteaux de plus en 
plus distincts.
A la sortie du dernier lacet, débouchant des taillis, il s’arrêta net, béat 
de stupéfaction. Devant lui, des dizaines de maçons reconstituaient 
les maisons à l’identique de leur conception, pierre par pierre, à 
l’ancienne. Devant le moulin, une pelleteuse fossoyait le lit de la rivière 
pour permettre à une nouvelle roue à aubes de s’imbriquer dans un 
mécanisme tout neuf. Forcé de constater que la salissure ne provenait 
que d’un limon naturel déposé par le courant au fil des années, Josh 
respira de soulagement et retourna à la contemplation du travail des 
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artistes. C’était du bel ouvrage, il avait l’impression de remonter le 
cours du temps, du temps jadis de son grand-père, de la vie simple. 
Une voix le tira de ses réflexions.
— Ah, bonjour ! Vous êtes revenu, je souhaiterais vous parler.
Josh reconnu immédiatement le promoteur immobilier et ne put 
s’empêcher de concéder la qualité du travail effectué :
— Félicitation, monsieur, je ne pensais pas que vous respecteriez à ce 
point la construction originale.
— Oui mais cela me coûte très cher, ricana l’homme. Je crois cependant 
que le jeu en vaut la chandelle.
— Je suis de votre avis et rassuré, contre toute attente, que vous ne 
défiguriez pas ce bel endroit que j’adore.
— Justement, je recherche quelqu’un comme vous qui, je suppose, 
connaissez ce pays comme votre poche.
— Effectivement, personne n’arpente, plus que moi et à longueur 
d’année, les kilomètres de cette vallée. De quoi s’agit-il ?
— Eh bien ! Je souhaite ouvrir un centre d’hébergement rural et mettre 
mes clients comme à l’époque où les gens vivaient encore ici. Le 
tourisme champêtre revient à la mode en ce moment, moyennant un 
minimum de confort, évidemment : électricité et quelques commodités 
modernes. Pour l’animation, j’ai besoin de recruter un guide respectueux 
de l’environnement qui puissent leur faire découvrir cette magnifique 
région et initier les plus hardis aux rudiments de la pêche.
Josh émit un gloussement d’étonnement : la promiscuité et la qualité 
relationnelle n’étaient pas son fort.
— Je suis désolé, monsieur, mais j’ai déjà un travail et je ne suis pas sûr 
d’être très compétent dans ce domaine. Vous trouverez certainement 
quelqu’un qui fera l’affaire au village.
Le promoteur se gratta la tête, ennuyé :
— Je me suis renseigné. On m’a donné votre signalement et 
apparemment, on vous reconnaît comme le meilleur pêcheur du coin. 
Je ne veux pas que mes touristes s’ennuient en rentrant bredouilles 
systématiquement. Je vous promets une rémunération supérieure à 
celle que vous avez.
— Sincèrement, monsieur, cela ne m’intéresse pas, répondit Josh en 
hochant la tête négativement.
— Attendez que je vous présente la future responsable du centre. Elle 
saura peut-être vous convaincre, reprit-il en montrant une direction du 
bras. Ma fille est tombée amoureuse de cet endroit l’année dernière et 
ne jure plus que par ce projet… et par vous ! Vous vous connaissez, 
je crois ?
Le pêcheur tressaillit et se tourna lentement, le sourire du moulin se 
tenait là à quelques pas, vêtue cette fois et, pourtant, très intimidée. 
En plongeant longuement son regard dans celui de ses rêves, Josh 
comprit qu’elle ressentait la même chose que lui et allait… bouleverser 
sa vie.


