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Prologue
« Aïe ! » Cette douleur dans le bras. La piqûre. Tout était confus
et se bousculait dans ma tête.
Avais-je de nouveau huit ans ? Il me semblait reconnaître cet
endroit, cette odeur, cette époque. J’étais en train de jouer dans ce
jardin comme avant… Cela faisait bien longtemps déjà.
Quelle sensation bizarre de me retrouver là, dans ce lieu où
j’avais passé mes dernières vacances d’enfant ! Malgré l’état de
torpeur dont j’émergeais doucement, les informations affluaient
par vagues successives et désordonnées.
Je me rappelais vaguement que ma tante et mon oncle avaient
prêté leur maison à mes parents pendant leur séjour au Portugal
pour une quinzaine de jours. Située à Saint-Maurice L’Exil, dans
l’Isère, celle-ci ne possédait rien d’extraordinaire. Un simple « T4 »
dans une cité où tous les pavillons avaient été construits à
l’identique pour le logement du personnel de la centrale nucléaire,
mais entouré d’un terrain clos, arboré, recouvert d’une pelouse
verte et drue au milieu de laquelle se trouvait une piscine. C’était
tout ce que pouvait souhaiter une famille avec deux enfants en bas
âge vivant à longueur d’année au quatrième étage sans ascenseur
d’un bâtiment en copropriété. Une voix familière me tira de mes
réflexions.
— Océane, fais attention à Jérémie.
Ma mère se tenait sur le pas de porte de la cuisine, ma mère,
tellement jeune.
— Il va encore manger des feuilles de laurier et attraper la
gastro.
L’image de sa dernière couche-culotte fit revenir un sentiment
de dégoût aussi précis que si mes pensées dataient d’hier. Pareille à
un automate, je sentis mes petites jambes me porter jusqu’au coin
de la terrasse bordée par d’immenses lauriers roses qui masquaient
en partie la piscine. Curieusement, je ne maîtrisais pas mes
mouvements. Quelqu’un d’autre agissait à ma place. Le garnement 
était là, assis par terre, occupé à décortiquer un à
un les pétales d’une fleur. « Très toxique », avait dit mon oncle.
« Cette plante dangereuse, il ne faut surtout pas en avaler ». Les
souvenirs remontaient de ma mémoire, fourmillant de détails
depuis longtemps oubliés. Jubilant de me sentir grande, je me vis
taper sur les doigts de mon frère en criant tel un adulte
responsable :
— Pas bon ça ! Mauvais ! Mets pas à la bouche.
Feignant de ne m’accorder aucun droit, le rejeton se releva
indifférent et courut en se dandinant dans l’herbe dans l’espoir
d’attraper Junior, le chien de la maison dont on assurait la garde
pendant notre séjour.
Junior était un terrier blanc, de la race des Westies, les toutous
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qu’on voit dans la pub à la télé pour la pâtée César. Compagnon
joueur et docile, il n’aimait pourtant pas les bébés, du moins
jusqu’à une certaine taille ou un âge suffisamment avancé, capable
de lui procurer quelques friandises. Cela devait tenir à son passé de
chiot où quelques bambins s’étaient servis de lui comme de leur
peluche, à tirer sur les poils et la queue, même les moustaches. Il
fallait donc veiller à ce que Jérémie ne puisse pas l’acculer dans un
coin car le cabot aurait pu le mordre sérieusement.
La douleur de mon bras devenait plus diffuse, le produit se
répandait dans tout mon être et m’apportait la sérénité nécessaire à
la situation. Une voix sourde, celle d’Aroun, parvenait à mes
oreilles :
— Soyez tranquille ! Tout va bien. Restez calme. Tout ceci est
déjà terminé. Ne vous impliquez pas, détendez-vous.
Calme pour qui, pour quoi ? Il s’agissait de ma vie ! Qu’étais-je
en train de faire ici, si loin dans ce passé, ce passé du bonheur ?
Petit à petit, la lumière commençait à poindre dans mon esprit,
mais je n’arrivais pas à remettre mes idées dans le bon ordre. Les
détails des souvenirs de mon enfance se précisaient pourtant.
J’entendis rire ma mère au premier, un rire éclatant, sans
retenue, de ces rires qui vous font marrer à eux tout seuls par
contagion, un rire que je n’avais plus entendu depuis longtemps.
Là-haut, mon père devait lui raconter des bêtises ou une blague
salace sur un monsieur belge, comme il savait si bien le faire. Un
de ces petits riens qui font tout dans la vie d’un couple. La communication 
est le ciment du mariage et ils avaient construit de
solides fondations.
Le béton avait vraiment pris à la naissance du petit dernier, ce
garçon tant désiré et qui s’était fait attendre. Mais depuis, le
bonheur régnait en maître même si les temps étaient durs. Le
revenu financier de la famille permettait à peine de boucler les fins
de mois. Nathalie, ma mère, travaillait comme secrétaire comptable
à mi-temps dans un minuscule garage automobile sans concession
et Pascal, mon père, gérait des systèmes réseau dans une boîte
d’informatique. Il venait pour cela de laisser son ancien emploi
d’outilleur en mécanique pour s’investir dans ce nouveau métier
d’avenir, du moins le pensait-il, après une formation au GRETA,
espérant ainsi améliorer le train de vie du foyer. Mais rudes étaient
l’apprentissage et la concurrence entre collègues.
Jérémie était arrivé comme le messie au sein de la famille,
porteur de la génération future des Perrot, il était le dernier à
pouvoir permettre à la branche généalogique de ce patronyme de
ne pas s’éteindre. À ce titre, il était choyé par tous les ascendants
encore vivants. Il le méritait et savait charmer son monde. Il
arborait sous sa tête blonde, de grands yeux bleus rieurs et
polissons, un sourire enjôleur qui pourrait faire fondre la plus
irascible des grands-mères, ce qui n’était pas le cas. Moi, une fille et
son aînée de six ans, j’estimais ne pas recevoir les mêmes
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attentions que lui. Quelquefois, une colère infantile, sourde et
pleine de jalousie, me remplissait.
La petite Océane s’appliquait à présent à faire le tour de la
piscine à la recherche de sa poupée :
— Où te caches-tu Amandine ? hurlai-je avec ce plaisir d’enfant
retrouvé de pouvoir exercer mon autorité sur un être inférieur.
Amandine. Ce prénom aussi, je l’avais oublié. Ce jouet reprenait
pour moi toute sa valeur et son importance : ma confidente et mon
réconfort dans les moments de chagrin.
Le bassin occupait pratiquement la moitié du terrain et en
imposait avec son mètre vingt de haut, trop haut pour moi. C’était
une piscine hors sol du genre de celles qui sont vendues en kit
dans les magasins de bricolage, ovale et assez grande pour pouvoir
effectuer quelques brasses. On y accédait par un petit escalier de
bois qui rejoignait un plancher sur lequel on pouvait disposer deux
chaises longues, le tout clôturé par une barrière. L’ensemble donnait 
une sensation assez agréable de bien-être et de détente.
Avant notre arrivée, mon oncle, prudent, avait fermé le passage
avec une planche en aggloméré, fixée en haut de l’escalier par un
vulgaire serre-joint. Il avait bien recommandé à mon père de ne
pas oublier de le mettre hors période d’utilisation afin que nous, les
enfants, mais aussi le chien, ne puissions y accéder et tomber à
l’eau.
— Ah ! Te voilà coquine ! dis-je en apercevant l’effrontée
dissimulée sous un des renforts de la tôle de la piscine.
— Tu as froissé toute ta robe et ton bras est tout sale.
En examinant de plus près la poupée, on pouvait distinguer des
marques de dents à l’avant-bras du jouet. Une colère soudaine
s’empara de moi.
— Papa, papa, Junior a mordu Amandine. Elle est tout abîmée !
Mon père descendit tranquillement et sortit dans le jardin. À
son air amusé, je compris tout de suite le sérieux qu’il accordait au
problème. Il prit un air grave et consterné pour feindre d’attacher
de l’importance aux soucis de l’enfant.
— Fais voir ! Oh ! la sale bête ! Viens, on va le gronder !
Nous partîmes à la recherche du chien qui n’avait pas demandé
son reste. En entendant crier, il s’était déjà enfui chez les voisins
par un trou dans le grillage, courant après un pigeon posé sur une
des branches du cerisier. Il détestait les oiseaux qui venaient
manger dans sa gamelle et lui frôlaient la tête en rase mottes en lui
piaillant aux oreilles.
— Ça ne fait rien, rassura mon père. On le disputera tout à
l’heure quand il aura oublié. Et puis, il sera bien obligé de revenir,
s’il veut manger !
Frustrée et rancunière, je me promis de venger l’infamie plus
tard, imaginant toutes sortes de tortures morales et physiques que
je pourrais bien faire subir à ce stupide animal. Sur ce, Jérémie
arriva cahin-caha au bord de la terrasse, un morceau de bois dans
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la bouche. Pascal le souleva comme un paquet de plumes, lui retira
l’objet gluant et posa un gros bisou sur sa joue encore humide.
— Tu t’en payes ici, hein ! On est bien chez tonton ! lui
murmura-t-il à l’oreille.
Il le fit tournoyer en l’air comme dans un manège et le reposa
dans un atterrissage en piqué, ce qui fit éclater de rire le bambin et
déclencha mon amertume.
« Océane, reprends-toi. Tu sais maintenant pourquoi tu es là !
Ne te laisse pas envahir par tes pensées de petite fille ! » me
rappelai-je. Le but de ma présence ici s’éclaircissait, soutenu et
confirmé par le murmure inquiet d’Aroun. Mais étions-nous le bon
jour ? Comment savait-il précisément quand cela devait arriver ?
Mon voyage était limité.
« Le produit agira pendant peu de temps », avait-il averti
pendant la préparation de l’intervention. Or je voulais savoir avant
mon retour pour éteindre à jamais tous les reproches.
Depuis quand étais-je revenue maintenant ? Le temps passait si
rapidement et j’étais toute à la joie de pouvoir revivre ce passé
heureux, comme par magie. Tout était tellement réel, tellement
vivant. Qui n’a pas rêvé de pouvoir revenir à tel ou tel instant de sa
vie antérieure en ayant conscience de tout ce qu’il a vécu
jusqu’alors, avec l’expérience et la sagesse qu’apporte l’âge. En
d’autres circonstances, j’aurais pu apprécier ces instants-là, mais…
Tout à coup, mon coeur s’emballa. Aroun avait réussi,
malheureusement.
Je le sentais au fond de mon âme, mon inconscient mettait mon
cerveau en alerte maximum. L’événement que ma mémoire avait
effacé, pour lequel j’étais revenue, allait se reproduire, me
tétanisant et me glaçant le sang. Océane ressentait-elle mon anxiété
et mon effroi ? Probablement pas. La peur me faisait divaguer,
pour elle le cauchemar n’avait pas encore commencé. L’angoisse
me tordait de douleur, mais j’étais là dans un but précis : savoir.
Une partie du scénario seulement était effacée ; mais je devais
revivre l’horreur entièrement. Maintenant, confrontée à
l’imminence du drame, je regrettais amèrement ma décision, mon
obstination malgré tous les avertissements. Je paniquais, peut-être
pouvais-je encore y échapper ? Aroun… !
Trop tard.
Tout se déroula inexorablement. Les souvenirs douloureux
resurgirent du néant pour venir s’inscrire cette fois de manière
indélébile dans ma mémoire. Cette fois, j’étais certaine de ne plus
jamais l’oublier. Jamais. Tout se déroula très vite.
Par jeu, un merle vint se poser sur le rebord de la barrière de la
piscine. Agacé, Junior se précipita alors dans l’escalier, tentant
d’escalader la planche en bois qui en défendait l’accès et aboyant à
tout va. L’aggloméré vermoulu par l’humidité s’émietta autour du serre-
joint et s’écroula sous le poids du chien, libérant le passage.
Alerté par la scène et voyant l’accès dégagé, Jérémie s’empressa de
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gravir les quelques marches qui le séparaient de l’étendue liquide
où flottait gracieusement son dernier cadeau, une bouée canard. Il
se pencha sur le bord pour l’attraper quand Junior repartit en
trombe à la poursuite du volatile et heurta l’enfant qui tomba,
déséquilibré, tête la première dans le bassin.
Alertée par le bruit, Océane surgit à son tour sur le plancher et
vit, pétrifiée de stupeur, son frère disparaître sous l’eau. Je voulus
appeler à l’aide mais aucun son ne sortit de sa bouche. Je voulus
me jeter en avant pour le rattraper, chassant ma jalousie, mais ses
muscles restaient complètement figés sous le choc et la vue de la
scène. Le petit corps remonta deux fois à la surface, se débattant
de toutes ses forces, mu par ses réflexes de bébé nageur tant de
fois pratiqués. Mais la couche-culotte détrempée endiguait ses
mouvements. Il perdit rapidement ses forces et, épuisé, finit par
boire la tasse. Le balancement du bec de canard rieur scandait ses
derniers soubresauts au-dessus de lui, comme pour se moquer.
L’impuissance me chavira la tête. Je voulais me jeter à l’eau moi
aussi, mourir avec lui, effacer toutes ces années de douleur et de
tristesse qui m’avaient imposé ce retour. Ce retour pour un ultime
espoir. Mais quel espoir ? Je venais seulement de réaliser que rien
n’allait changer, tout au contraire. La douleur fut plus forte et plus
insoutenable que dans mon coeur d’enfant. Je ne voyais plus que
l’image de Jérémie, dans un dernier tressaillement, les yeux
écarquillés d’incompréhension, qui m’appelait à l’aide à travers le
temps, s’enfonçant à jamais dans la nuit noire de mes cauchemars.


